La fille de sa mère

Quand j'étais enfant, le journal de notre petite ville publiait des faire-part de mariage, avec une description des cérémonies et des robes, ainsi que des photos des futures mariées. Sur l'une des radios locales, deux animateurs passaient la matinée du lundi à éplucher ces clichés pour élire «Miss Canigou», la femme qu'ils jugeaient la plus moche de toutes celles qui avaient prononcé leurs voeux dans la région de Philadelphie pendant le week-end. La gagnante recevait une boîte de pâtée pour chien.
Je les ai entendus à l'oeuvre un matin où j'allais à l'école :
«Oh, oh, qu'est-ce que je vois en bas de la page six ? Oui ! Je crois qu'on a une candidate !
- Y a pas de voile assez grand pour cacher une horreur pareille.
- Je vous salue, mariée pleine de graisse !» avait lancé le premier animateur, avant que ma mère ne change ne station d'un geste agacé.
Par la suite, j'étais devenue complètement obsédée par ce concours. Tous les dimanches matin, j'étudiais les portraits en noir et blanc comme si j'allais être interrogée dessus. Est-ce que celle-ci, au milieu, était laide ? Plus que celle en haut à droite ? Les blondes étaient-elles toujours plus jolies que les brunes ? Être grosse faisait-il automatiquement de vous une moche ? J'évaluais les photos en fulminant, trouvant injuste qu'on puisse faire l'objet de toutes les moqueries simplement parce qu'on était faite comme ci ou comme ça. Et puis je m'inquiétais aussi pour la gagnante. La boîte de pâtée était-elle vraiment livrée chez les mariés ? La trouvaient-ils devant leur porte en rentrant de leur lune de miel, à moins que l'un de leurs proches n'ait essayé de la cacher ? Que ressentait la mariée en apprenant qu'elle avait gagné ? Et son époux, en s'apercevant qu'il venait de jurer à la fille désignée comme la plus laide de Philadelphie, un week-end donné, de l'aimer et de la chérir jusqu'à ce que la mort les sépare ?
Je n'étais pas sûre de grand-chose à l'époque, mais je savais que quand viendrait mon tour - si je me mariais un jour - je refuserais de voir ma photo publiée dans le journal. Car j'étais déjà persuadée, à treize ans, que j'avais plus en commun avec les Miss Canigou qu'avec les belles mariées ; pour moi, le pire qui pouvait arriver à une femme était de gagner ce concours.